晚饭前，我到公园散步时总会坐在河边的椅子上，眺望对岸。岸边很容易出现伦敦特产的浓雾。我用樱木手杖撑着下巴，看着正对面，遥远对岸马路上的雾越来越浓，五层楼高的城镇下方，逐渐隐没于这阵漫长的烟雾里。末了，仅存杳然空中难以捉摸的茶褐色影子，仿佛将遥远未来带到我的眼前。这时，我首度于茶褐色影子深处，见到洒落的微光。三楼、四楼、五楼都点亮瓦斯灯。我拄着樱木杖，回到寄宿的宿舍。归途中，我总会想起卡莱尔与演讲者的故事。那个迷蒙中混着瓦斯云雾的地方，就是当时乡下学者居住的切尔西。
卡莱尔已经不在了，演讲者大概也过世了吧。不过，切尔西却一如往昔。不对，原封不动地保存下来的是卡莱尔居住多年的老房子。自1708年于切恩路落成以来，老房子已经不知道迎来几任主人，又送走几任主人了，如今却依然维持往昔的模样。卡莱尔亡故后，在几位志愿者的号召之下，大家搜罗他生前用过的器物、日用品、书籍，分置于各个房间，方便来自各地的热心人士自行参观。