乘船来到这里时，我刚刚满了八岁。爸爸还没有任何名声——那时是他成名之日的两年前，他当时也不指望自己能在社会上有多大的名气。在外祖父的强烈要求下，我们一家人跟随外祖父和他的把总社迁到这座城市的杂志社，定居于这座城市。其实爸爸爽快地答应外祖父的要求，主要还是为了换个环境以便更好的进行绘画创作。
来到新家后，我感到这里的一切都好像跟我过不去似的：我不知道这里的街道布局，我不清楚这里人们的生活习惯，我甚至不知道该如何观看这座陌生城市的景色——是首先看远方披上了绿色琉璃的现代化高楼，还是首先看地面柏油马路上各式各样的汽车？而且，我从小就有一种奇怪的感觉——只要我身处于某个陌生的地方，我就会认为那个地方的所有东西都是属于别人的，别人曾经使用过那里所有的东西，我会对那些被别人摸了个遍的东西充满厌恶，这导致了我无法融入除了故乡之外任何一个地方的生活。